IL MIO NIPOTINO MORTO DOPO MEZZ’ORA/ E quel prodigio in sala parto con i 4

fratellini

Alberto Reqqiori

Un nipote portato via mezz’ora dopo la nascita da una malformazione congenita. In questa
nebbia triste e grigia la scoperta di Qualcuno che ti cammina accanto

Nel momento in cui ho varcato la soglia della chiesa e ho visto la piccola bara bianca, poco piu grande
di una scatola di scarpe, tutto si € svelato senza finzioni. Non c¢’e¢ nulla al mondo come la morte di un
neonato che tolga ogni illusione a noi esseri umani. Ci chiamiamo mortali perché questa e la
definizione piu appropriata. Nonostante 'apparente potenza tecnologica del nostro tempo, siamo
mortali. Esattamente come I'uomo della caverna o della foresta.

Il neonato si chiama Luigi, € mio nipote, figlio di mio figlio Giacomo e di sua moglie Maddalena. Una
malformazione congenita svelata al momento di un’ecografia al terzo mese di gravidanza ha messo i
genitori del bimbo, noi parenti e gli amici piu vicini davanti a questa porta terribilmente stretta. Solo
il pensiero di doverci passare attraverso, senza sapere quanto lungo e quanto duro sarebbe stato il
cunicolo che essa svelava, mi metteva a disagio, mi creava un sordo fastidio che si ingrandiva col
passare del tempo e col progredire della gravidanza. Soprattutto il pensiero per i genitori e i fratellini
di Luigi, per quello che li aspettava inevitabilmente, senza sconti, scuoteva ogni mia certezza,
eliminava ogni tranquillita...

Mi sono sorpreso pit volte a pensare che avrei voluto togliere loro questo peso in qualunque modo,
magari anche chiedendo, con la mia poca fede, il miracolo della guarigione a Dio.

In mezzo a questo mare di nebbia grigia e triste, rassegnato al peggio, qualcosa di inaspettato &
accaduto davvero. Capovolgendo la mia vita rispetto al mio miope sguardo: non ¢ stata la guarigione,
cercata forse solo come sistemazione delle cose, per evitare il peggio. Ho aperto gli occhi su quello
che la malattia di Luigi stava creando: una trasformazione radicale delle persone, in primo luogo di
mamma Maddy, di papa Giacomo e dei loro figli, la possibilita di guardare Luigi con apertura di
cuore, lo stupore di incontrare continuamente Qualcuno che ci cammina accanto e che noi
riconosciamo nel nostro cuore che cambia, che lo avverte. Il signore della vita ci guarda e cammina
con noi, ci visita e ci costringe a essere essenziali, a vedere nell’altro il mistero della vita.

In queste settimane ho riconosciuto in mio figlio e sua moglie una fede viva e vissuta a cui guardare:
la certezza che la vita del loro Luigi, durata mezz'ora, ha un senso e un destino compiuto, € utile per
tutti. Imparare dai propri figli € una nobile affermazione, farlo davvero e un’esperienza di pienezza
particolare e forse anche di umilta.

Durante le diverse visite ospedaliere durante la gravidanza, quando si é fatta strada purtroppo la
certezza di questa malformazione incompatibile con la vita dopo la nascita, Maddy e Giacomo hanno
stupito gli operatori sanitari che li incontravano: il loro affetto senza misure, senza condizioni,
dettato da un amore ma anche da una ragione che non e offuscata dalle ideologie sui figli non voluti

o dai soliti “si deve sempre far cosi” e che ha vissuto qualcosa che non si fa mai: trattare il proprio
figlio come se fosse una persona.

Il “come se fosse” € d’obbligo: eliminare tuo figlio perché difettoso, come fan tutti, naturalmente e
scontatamente, significa non considerarlo una persona, non valutarlo un figlio. Forse solo un
incidente di percorso o un pezzo anatomico malriuscito. Ma € veramente una persona e allora le
conseguenze fioriscono spontaneamente. Attenderlo nel raccoglimento di quei dolorosi mesi,
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sentirlo muovere silenzioso, controllarlo regolarmente, condividere con gli amici e i famigliari la
preghiera continua per un bene che ognuno nel suo cuore identificava con un’aspettativa diversa (ma
va bene cosi, ogni domanda ha la sua infinita dignita, nessuna domanda sincera a Dio puo essere
quella sbagliata), preparare i fratellini all’esistenza di questo nuovo bimbo che ha tanta fretta di
tornare da dove era venuto, quasi un visitatore che ci tiene moltissimo a salutarci e a portarci i saluti
di chi I'ha inviato come vero angelo, anche solo per mezz’ora ma ci tiene proprio, per poi ripartire
per affari molti importanti, tutto questo ¢ stato dolorosamente normale per la sua famiglia.

Il loro amore, umile e disponibile, ha semplicemente voluto trattare Luigi come una persona. Niente
di piu di quello che ¢. Rispetto assoluto e dovuto. Non esagerazioni o ideologie religiose, non certo
fanatismo pro-life. No, semplicemente Luigi, il loro quinto figlio. Il loro amatissimo e desiderato
figlio. L’imbarazzo di tanti cui si raccontava di questa dolorosa e amata gravidanza si concludeva
quasi sempre cosi: “ma come, lo porta a termine?”. Come se una persona dovesse giustificare la
propria esistenza dimostrando qualcosa o promettendo di compiere un’aspettativa, un futuro di
valore. Altrimenti niente.

Quando Luigi € nato, poco prima di mezzanotte, Caterina, Stefano, Lucia, Francesco dormivano nel
lettone a casa di noi nonni. La video telefonata di Giacomo con la notizia della nascita di Luigi ha
interrotto il loro sonno pieno di attesa. Li abbiamo svegliati per mostrare loro i genitori che
abbracciavano Luigi che respirava a fatica nella sua unica mezz’ora di vita terrena e per farlo loro
conoscere. Un momento drammatico per tutti, ma anche pieno di una strana letizia. “Che bello
mamma, ti assomiglia, che piccolo, come sta? Mettigli il cappellino che ti ho dato i0”. Tra le lacrime
di tutti.

Poi quello che né io né tutto il personale della sala parto in quel momento stranamente affollata e
raccolta dimentichera mai e stata la proposta di mamma Maddy ai suoi figli: “Bambini, cantiamo
insieme I'angelo di Dio”. Pochi minuti di estasi (forse bisogna sentirlo per credere, ma anche chi non
I'ha sentito puo ragionevolmente credere) in cui oltre a piangere ho capito che nessuno € esentato da
questo amore che chiede sempre di piu per sua natura. Che chiede molto, che apparentemente ti
porta via un figlio, ma che ti regala bellezza e intensita che non saresti mai capace di creare da solo,
di inventare.

Non mi scorderd mai questo canto condiviso tra una sala parto e quattro bimbi. Un prodigio, un
paradiso. Ma chi da il coraggio e la spontaneita di fare questo al culmine di un dramma certamente
dara tutto quello di cui abbiamo bisogno: la sua intensa vicinanza.



