
IL MIO NIPOTINO MORTO DOPO MEZZ’ORA/ E quel prodigio in sala parto con i 4 

fratellini 

Alberto Reggiori 

Un nipote portato via mezz’ora dopo la nascita da una malformazione congenita. In questa 

nebbia triste e grigia la scoperta di Qualcuno che ti cammina accanto 

Nel momento in cui ho varcato la soglia della chiesa e ho visto la piccola bara bianca, poco più grande 
di una scatola di scarpe, tutto si è svelato senza finzioni. Non c’è nulla al mondo come la morte di un 

neonato che tolga ogni illusione a noi esseri umani. Ci chiamiamo mortali perché questa è la 
definizione più appropriata. Nonostante l’apparente potenza tecnologica del nostro tempo, siamo 
mortali. Esattamente come l’uomo della caverna o della foresta. 

Il neonato si chiama Luigi, è mio nipote, figlio di mio figlio Giacomo e di sua moglie Maddalena. Una 
malformazione congenita svelata al momento di un’ecografia al terzo mese di gravidanza ha messo i 
genitori del bimbo, noi parenti e gli amici più vicini davanti a questa porta terribilmente stretta. Solo 
il pensiero di doverci passare attraverso, senza sapere quanto lungo e quanto duro sarebbe stato il 
cunicolo che essa svelava, mi metteva a disagio, mi creava un sordo fastidio che si ingrandiva col 
passare del tempo e col progredire della gravidanza. Soprattutto il pensiero per i genitori e i fratellini 
di Luigi, per quello che li aspettava inevitabilmente, senza sconti, scuoteva ogni mia certezza, 
eliminava ogni tranquillità… 

Mi sono sorpreso più volte a pensare che avrei voluto togliere loro questo peso in qualunque modo, 
magari anche chiedendo, con la mia poca fede, il miracolo della guarigione a Dio. 

In mezzo a questo mare di nebbia grigia e triste, rassegnato al peggio, qualcosa di inaspettato è 
accaduto davvero. Capovolgendo la mia vita rispetto al mio miope sguardo: non è stata la guarigione, 
cercata forse solo come sistemazione delle cose, per evitare il peggio. Ho aperto gli occhi su quello 
che la malattia di Luigi stava creando: una trasformazione radicale delle persone, in primo luogo di 
mamma Maddy, di papà Giacomo e dei loro figli, la possibilità di guardare Luigi con apertura di 
cuore, lo stupore di incontrare continuamente Qualcuno che ci cammina accanto e che noi 
riconosciamo nel nostro cuore che cambia, che lo avverte. Il signore della vita ci guarda e cammina 
con noi, ci visita e ci costringe a essere essenziali, a vedere nell’altro il mistero della vita. 

In queste settimane ho riconosciuto in mio figlio e sua moglie una fede viva e vissuta a cui guardare: 
la certezza che la vita del loro Luigi, durata mezz’ora, ha un senso e un destino compiuto, è utile per 
tutti. Imparare dai propri figli è una nobile affermazione, farlo davvero è un’esperienza di pienezza 
particolare e forse anche di umiltà. 

Durante le diverse visite ospedaliere durante la gravidanza, quando si è fatta strada purtroppo la 
certezza di questa malformazione incompatibile con la vita dopo la nascita, Maddy e Giacomo hanno 
stupito gli operatori sanitari che li incontravano: il loro affetto senza misure, senza condizioni, 
dettato da un amore ma anche da una ragione che non è offuscata dalle ideologie sui figli non voluti 
o dai soliti “si deve sempre far così” e che ha vissuto qualcosa che non si fa mai: trattare il proprio 
figlio come se fosse una persona. 

Il “come se fosse” è d’obbligo: eliminare tuo figlio perché difettoso, come fan tutti, naturalmente e 
scontatamente, significa non considerarlo una persona, non valutarlo un figlio. Forse solo un 
incidente di percorso o un pezzo anatomico malriuscito. Ma è veramente una persona e allora le 
conseguenze fioriscono spontaneamente. Attenderlo nel raccoglimento di quei dolorosi mesi, 
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sentirlo muovere silenzioso, controllarlo regolarmente, condividere con gli amici e i famigliari la 
preghiera continua per un bene che ognuno nel suo cuore identificava con un’aspettativa diversa (ma 
va bene così, ogni domanda ha la sua infinita dignità, nessuna domanda sincera a Dio può essere 
quella sbagliata), preparare i fratellini all’esistenza di questo nuovo bimbo che ha tanta fretta di 
tornare da dove era venuto, quasi un visitatore che ci tiene moltissimo a salutarci e a portarci i saluti 
di chi l’ha inviato come vero angelo, anche solo per mezz’ora ma ci tiene proprio, per poi ripartire 
per affari molti importanti, tutto questo è stato dolorosamente normale per la sua famiglia. 

Il loro amore, umile e disponibile, ha semplicemente voluto trattare Luigi come una persona. Niente 
di più di quello che è. Rispetto assoluto e dovuto. Non esagerazioni o ideologie religiose, non certo 
fanatismo pro-life. No, semplicemente Luigi, il loro quinto figlio. Il loro amatissimo e desiderato 
figlio. L’imbarazzo di tanti cui si raccontava di questa dolorosa e amata gravidanza si concludeva 
quasi sempre così: “ma come, lo porta a termine?”. Come se una persona dovesse giustificare la 
propria esistenza dimostrando qualcosa o promettendo di compiere un’aspettativa, un futuro di 
valore. Altrimenti niente. 

Quando Luigi è nato, poco prima di mezzanotte, Caterina, Stefano, Lucia, Francesco dormivano nel 
lettone a casa di noi nonni. La video telefonata di Giacomo con la notizia della nascita di Luigi ha 
interrotto il loro sonno pieno di attesa. Li abbiamo svegliati per mostrare loro i genitori che 
abbracciavano Luigi che respirava a fatica nella sua unica mezz’ora di vita terrena e per farlo loro 
conoscere. Un momento drammatico per tutti, ma anche pieno di una strana letizia. “Che bello 
mamma, ti assomiglia, che piccolo, come sta? Mettigli il cappellino che ti ho dato io”. Tra le lacrime 
di tutti. 

Poi quello che né io né tutto il personale della sala parto in quel momento stranamente affollata e 
raccolta dimenticherà mai è stata la proposta di mamma Maddy ai suoi figli: “Bambini, cantiamo 
insieme l’angelo di Dio”. Pochi minuti di estasi (forse bisogna sentirlo per credere, ma anche chi non 
l’ha sentito può ragionevolmente credere) in cui oltre a piangere ho capito che nessuno è esentato da 
questo amore che chiede sempre di più per sua natura. Che chiede molto, che apparentemente ti 
porta via un figlio, ma che ti regala bellezza e intensità che non saresti mai capace di creare da solo, 
di inventare. 

Non mi scorderò mai questo canto condiviso tra una sala parto e quattro bimbi. Un prodigio, un 
paradiso. Ma chi dà il coraggio e la spontaneità di fare questo al culmine di un dramma certamente 
darà tutto quello di cui abbiamo bisogno: la sua intensa vicinanza. 

 


